论睁了眼看
虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：《我们应该有正眼看东西的勇气》（《猛进》十九期）。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视都不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的东西。
但现在我所想到的是别一方面 ——
中国的文人，对于人生，—— 至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人 “非礼勿视” 的了；而这 “礼” 又非常之严，不但 “正视”，连 “平视”“斜视” 也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓。
至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。
再回到 “正视” 问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的别的原因，使文人学者没有勇气正视社会现象，或是不敢正视，或不愿正视，于是就闭眼胡说一通。所以中国的文人学者，对于人生，对于社会现象，也便往往闭了眼睛。
中国文人的不敢正视人生，大半因为中国人的怯懦。但也有别的原因，例如：怕看真理，怕看人生的真相。因为人生的真相，往往是残酷的，丑恶的，与文人所想象的大不相同。文人想象中的人生，是美妙的，光明的，充满着诗意的。所以他们害怕看到现实的人生，怕看到丑恶的东西。
像这样的闭着眼睛，中国文人是很不少的。他们写文章，作诗，画画，都是为了逃避现实，或是美化现实。他们把丑恶的东西，写成美好的；把残酷的东西，写成温柔的；把黑暗的东西，写成光明的。他们用这样的方法，来安慰自己，也安慰别人。
更有一种坏脾气，是相传所谓 “文人相轻”。文人之间，互相看不起，互相攻击。他们不看别人的优点，只看别人的缺点。他们把别人的作品，说得一文不值。他们这样做，并不是因为别人的作品真的不好，而是因为他们自己的嫉妒心。他们嫉妒别人的才华，嫉妒别人的成就。所以他们用攻击别人的方法，来抬高自己。
中国的文人，还有一种坏脾气，是所谓 “党同伐异”。他们结成党派，互相支持，互相攻击。他们只看党派的利益，不看真理。他们把自己的党派，说得无比正确；把别人的党派，说得无比错误。他们这样做，并不是因为自己的党派真的正确，而是因为他们自己的偏见。他们偏见别人的观点，偏见别人的主张。所以他们用攻击别人的方法，来维护自己的党派。
但是，闭着眼睛，胡说一通，是没有用的。社会现象，是客观存在的，不管你看与不看，它都在那里。而且，社会现象，是不断变化的，你不看，就会落后，就会被淘汰。所以，文人学者，必须敢于正视社会现象，必须敢于正视人生。
敢于正视社会现象，敢于正视人生，是一种勇气，也是一种智慧。只有敢于正视，才能了解社会现象的本质，才能了解人生的真相。只有了解了本质和真相，才能找到解决问题的方法，才能找到前进的方向。
中国的文人学者，要想有所作为，要想为社会做出贡献，就必须睁了眼看。他们必须抛弃怯懦，抛弃嫉妒，抛弃偏见，他们必须正视社会现象，正视人生。只有这样，他们才能写出有价值的文章，画出有价值的画，做出有价值的学问。
现在，中国的社会，正处在一个大变革的时代。各种社会现象，层出不穷。文人学者，应该睁了眼看，应该勇敢地面对现实，应该积极地参与变革。他们应该用自己的笔，用自己的画，用自己的学问，为社会的变革，为人民的幸福，做出自己的贡献。
这就是我所要说的 “论睁了眼看”。
...